a wide river to cross

picture20

(πίνακας του άγγελου ραζή-)

Για τους ανθρώπους που αγαπούν να φτιάχνουν λίστες, λίστες κάθε λογιών, κάθε μια απ’αυτές έχει τη δικιά της ξεχωριστή γεύση και μυρωδιά· κι όλες μαζί τη μαγική ιδιότητα να μπορούν να σκιαγραφήσουν μια ζωή σε λίγα δευτερόλεπτα, κάπως αυθαίρετα και την ίδια στιγμή τελείως αληθινά-

μια λίστα με τα μαθήματα που έχεις να διαβάσεις απόψε για αύριο- μυρίζει ξυσμένο μολύβι κι έχει γεύση ζεστής λάμπας, άλλη μια με τις ώρες του φροντιστηρίου στην τρίτη λυκείου- μυρίζει ξεσηκωτικό αέρα κι έχει μια τόση δα γεύση απελπισίας, τι θα πάρεις στις πρώτες σου διακοπές με φίλους- ξεκάθαρη οσμή θάλασσας με γεύση ζεστού σώματος κι υγρής γλώσσας, το πρόγραμμα των παραδόσεων στη Σόλωνος- γεύση σκέτου καφέ και μυρωδιά βροχόνερου, τα γενέθλια των φίλων μες στη χρονιά- μυρωδιά αλκοόλ και γεύση καραμέλας βουτύρου, τα τηλέφωνα που του ζητάς να πάρει για την κηδεία που ξέρεις πως έρχεται- μυρωδιά νοσοκομείου και γεύση κινίνου, τη λίστα με τους καλεσμένους στο γάμο- ήταν τόσο μικρή που σχεδόν δεν είχε μυρωδιά, τη λίστα με  τα ψώνια στο τσακ πριν τελειώσουν οι εννιά μήνες- μυρωδιά ταλκ και γεύση φόβου, τι θα έχει μέσα η τσάντα θάλασσας στις πρώτες διακοπές με το μωρό- θάλασσα μύριζε κι αυτή κι αντάμα μια γεύση μικρών συμβιβασμών, τα βιβλία που χωρίς αυτά δεν- μυρωδιά ανοιχτού βραδινού παραθύρου κι απέξω η νερατζιά και γεύση τσιγάρου, τα τραγούδια που τόσα χρόνια δίπλα σου- αυτά μυρίζουν αγκαλιά κι ακουμπάν τον ουρανίσκο σου όπως η γλώσσα του, η λίστα του σούπερ μάρκετ κάθε μεσοβδόμαδα- γεύση κούρασης, μυρωδιά άγχους, οι Ιούνιοι των παιδιών- γεύση λεμονάδας, μυρωδιά νυχτολούλουδου.

Κι υπάρχουν κι αυτές που έχουν όλες μας τις αγάπες μέσα- όπως τις έγραφε πέντε χρόνια πριν η γιαγιά Ντακ στο Λενάκι

Λενάκι,

Μια μέρα θα συνάξω κι εγώ λίστα με όλα τα αγαπημένα μου, όπως ο Ελύτης στο Μικρό Ναυτίλο.

Και θα χωρέσω σ’αυτήν, με άνεση αδιαφόρης γριάς, τον Μπαχ στη σουίτα για όμποε με τον Αστερίξ και τη διχόνοια, τους Trees να τραγουδούν για τον κήπο της Jane Delawney με το Ρημαγμένο Απρίλη του Κανταρέ, το Killing games των Psycho με το Μη μου ξαναφύγεις πια μάγκα μου, τα άσπρα ντεκαπέ τραπέζια με τα μακριά πολύχρωμα κολιέ, θα ταιριάξω πλάι πλάι το Χρονιάρικο της Marjorie Kinan Rawlings με την παραλία της Αιγιάλης το 1992, τον κίτρινο Old Holborn με τη μυρωδιά λαιμού νεογέννητου παιδιού, τις Σπέτσες του Αλεξανδρινού μου Κουαρτέτου με τα κρυφά φιλιά στις στάσεις λεωφορείου στην Ακαδημίας, το τρυπημένο με γαρύφαλλα πορτοκάλι μαζί με τις κασέτες της αποπλάνησης, την ταράτσα του Αρσακείου με τον τελικό Μουντιάλ Βραζιλία-Ιταλία στη Σαντορίνη, τις διαμάχες Εγγονόπουλος ή Εμπειρίκος στην αυλή με τη σπανακόπιτα της γιαγιάς μου. 
Θα βάλω κι άλλα πολλά, τόσο αταίριαστα μεταξύ τους όσο και οι πρωινές αμφιέσεις μου του γραφείου με το τι σκέφτομαι και αισθάνομαι.

Θά’ναι αργά πια τότε, Λενάκι, δε θα μου πει κανένας τίποτε.

Σε φιλώ,

Η γιαγιά

 

Για τους ανθρώπους που αγαπούν να φτιάχνουν λίστες, λίστες κάθε λογιών, μας μένει πάντα άγραφη μια· κι όχι τυχαία- Είν’η  λίστα με τα ‘είναι κρίμα’ που ψιθυρίσαμε ή απλώς νιώσαμε· ή αλλιώς η λίστα με τα μικρά γαμώτο της ζωής, η λίστα που όσο περνούν τα χρόνια μεγαλώνει και γίνεται και πιο δύσκολη.  Μια τέτοια λίστα, που έλεγε και ξανάλεγε ‘το γαμώτο είναι να…’ έγραφα τις προάλλες, χωρίς μολύβι καν, στέκοντας καταμεσής ενός δρόμου, με το κινητό στο χέρι· ήταν ευτυχώς απόγευμα κλειστών μαγαζιών και οι δρόμοι με λίγο κόσμο και κρύφτηκε η απελπισία. Μια τέτοια μου έρχεται διαρκώς στο μυαλό τον τελευταίο καιρό και αντιστέκομαι σθεναρά, εγώ, ο κατεξοχήν φανατικός λιστάνθρωπος.

Αν άντεχα να γράψω αυτή τη λίστα σήμερα, νομίζω ότι μέσα θα είχε σίγουρα το κρίμα του ν’ανατριχιάζεις από το κρύο κι όχι από χάδι. Δε θα τη γράψω όμως.

 

 

 

Μια σκέψη σχετικά μέ το “a wide river to cross

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s